Vidi Baarìa, a suo tempo, su un megaschermo, e non mi piacque. Nei giorni del lancio non era facile esprimere tale giudizio, perché un vero e proprio tornado mediale spingeva (imponeva) a dire che era il capolavoro. Non “un”, ma “il”. Pur sussurrare “non mi è piaciuto… forse”, era pericoloso, come esprimere un’opinione sul governo. Ed era ancor più divertente leggere le cosiddette recensioni scritte a trasiri e nesciri. Di giornalisti imbarazzati dal contrasto tra il loro pensiero e quanto erano costretti a scrivere. Grande, potente produzione. Quando poi alle nomination per gli Oscar ci hanno schifato, apriti cielo!: un’onta nazionale che poteva solo essere lavata nella disperazione degli incompresi. Come si permettono!

Tornatore ormai si sta scavando una nicchia tra gli “incompresi”, perché quando dirige sembra dire a ogni inquadratura: “Ecco il capolavoro… Guardate… Ammirate… Venerate il capolavoro”. Quindi è chiaro che se il capolavoro non piace lui diventa genio incompreso.

Ho fatto uscire il film dalla mia memoria, ma in realtà decantava. Così, devo confessare, pochi giorni addietro non ho saputo resistere all’acquisto del dvd, anzi tre: il film in italiano, in dialetto siciliano e gli extra. Poi, come l’uomo che prepara con calma il proprio suicidio, con fredda determinazione e vocazione all’autodistruzione, in una giornata ho rivisto (quasi di seguito, con la liberazione del pranzo) Baarìa, in italiano (ed è bastata una CocaCola a digerirlo); ho seguito gli extra (non ho mai sentito tante banalità) con le scene tagliate (poche!); quindi il pomeriggio – tra biscotti, tartine con marmellata della mamma e litri di tè – mi sono dedicato all’edizione in dialetto siciliano. La giusta e dolce condizione non mi ha aiutato. Per nulla.

E’ vero avevo sbagliato: non è brutto. E’ pessimo. Il mio dispiacere, ovviamente, non è da amante del cinema, quanto da siciliano. Una ennesima occasione perduta. E’ da Il Gattopardo che aspetto un film, un bel film sulla nostra isola. Baarìa è solamente una versione siciliana de la meglio gioventù (altro film mediocre), l’edizione costosa di una fiction televisiva. Il film è arrogante, falso, presuntuoso. Forse accorciandolo di circa tre ore potrebbe funzionare (tosto la scena finale della mosca). A dirla con un breve giro di parole, mi sembra più un insulto che un omaggio alla Sicilia.

Rivedo Baarìa in un dialetto che non mi sembra nemmeno siciliano. Della “lingua” dell’isola non ne ritrovo né la poesia né il suo crudo rapporto con la realtà. La sceneggiatura, i dialoghi sono di una banalità raccapricciante. Gli attori scadenti, tranne pochi cammei. Anche la musica di Morricone sembra già sentita mille volte. Non c’è clima nelle scene, in nessuna scena, non c’è commozione. Non è un film fatto con il cuore, ma con la mera macchina da presa e una spettacolarità che impoverisce storia e sentimenti. Tornatore non riesce a fare il Novecento siciliano, non possiede né la cultura né la sensibilità di Bertolucci. Purtroppo.

Così, ancora una volta, abbiamo perso l’occasione di parlare della Sicilia, di raccontarla. Avevo sperato di rivedere in Baarìa, la storia di Michele Cimino (quella che lui stesso racconta in una intervista), il “comunista soave” che in qualche modo avrà pure ispirato Tornatore. Una figura meravigliosa che ha attraversato un pezzo di storia fondamentale per la Sicilia; un personaggio elegante, colto, che ha affrontato la morte con un sorriso dolce e leggero, che meriterebbe un film. In pratica è la stessa storia di Baarìa. Sono certo che nessuno farà mai questo film. So che un tempo a Cimino, alla sua avventura, si interessarono i fratelli Taviani, ma poi non ne fecero nulla.

E la mia rabbia non si ferma, perché da tantissimi anni non vedo un bel film sulla, o dalla, Sicilia. La vedo martoriata cinematograficamente. Ma perché, mi direte, alle altre regioni va meglio? E chi se ne frega. Sono stanco della superficialità con cui è stato riletto I viceré, sono stanco di vedere affidata l’immagine dell’isola a una serie di telefilm che peggiorano sempre più come quelli di Montalbano/Camilleri; sono stanco di leggere altissimi ascolti sulle fiction dedicate a piovre e mafiosi (per carità, nessuna censura, si parli pure della mafia, ma qualcuno mi faccia un Padrino); sono stanco di sentire di fiction finanziate dalla Regione che danno della Sicilia una immagine superficiale e biecamente folcloristica. Si è capito? Sono stanco, e sono certo, con me, molti altri spettatori.

Allontaniamoci dalle note stonate per fare due passi nel salotto, e qualcuno aggiunge buono, come se ci fosse quello cattivo, di Catania: via Etnea. Per motivi diversi mi ritrovo spesso a percorrere la mitica via cittadina sul tratto che va da piazza del Duomo a via Umberto. Un bel tratto, forse il cuore di questa via, che ha visto Brancati e Aniante, Martoglio e Patti… L’epoca in cui si aveva anche il tempo di sedere al bar e parlare di un nuovo nodo alla cravatta.
Riviste patinate giurano, con belle foto a doppia pagina, che il fascino antico non è tramontato. Catania “chiù sta e chù bedda addiventa”, dicono. Ovviamente nulla da eccepire sul fatto che ormai le nostre vie (ma questo accade ovunque) sembrano percorse da pazzi scatenati che sembra parlino da soli (fa sempre una certa impressione, vero?), gesticolano o urlano i loro sentimenti al telefono mobile con cui vivono in simbiosi. Ed è altresì inutile dire che via Etnea, come tutte le strade del mondo, ha perduto tutti i negozi storici per passare ai grandi magazzini delle multinazionali. Mi addolora ancora la fuga di Barbisio da via Etnea per far posto a una insegna che trovi uguale in tutte le città. Ma è così e nessuno può far nulla, mi dicono.
Sì, c’è il sole. I ragazzini mangiano arancini o un gelato. Resto a fissarli e vedo che nei confronti delle ragazzine non hanno quegli sguardi ansiosi e curiosi che avevamo noi (Anni Sessanta, voglio dire). Si ha la sensazione che quel sesso brancatiano, che in qualche modo ha bollato questa via, non esista più. Sono vestiti tutti allo stesso modo, e questo lo sappiamo, ed hanno tutti lo stesso sguardo.
E’ una via che necessita di ronde. Da quando gruppi di tre giovani in divisa vanno avanti indietro, e di tanto in tanto fermano qualcuno che assomma trsitezza e miseria, sembra che si viva più tranqulli. Così sento dire, seduto al bar o dentro quelle due librerie rimaste. Sì, perché anche le librerie sono andate al diavolo per far posto a negozi di vestiti o, se va bene, a un supermarket del libro dove le signorine non sanno nemmeno chi ha scritto I promessi sposi senza consultare il computer!
La ronda che sta per immettersi su piazza del Duomo punta delle belle ragazze straniere. Le fanciulle rispondo di buon grando all’attacco, abbasano il ponte levatoio, sparano un sorriso e aspettano l’abbordaggio. L’avvicinamento non è discreto, fatto di buongiorno e “possiamo essere utili?”. I tre si lanciano nel dare informazioni su strade e piazze (geografiche e storiche) con una miscela di francese, inglese e siciliano che farebbe impallidire Totò e Peppino che chiedono informazioni al vigeli milanese. La ronda tentenna e tracolla alla domanda: perché un elefante al centro della piazza? Il più furbetto ci prova: perché siamo vicini all’Africa! Ma c’è il sole, le ragazze accettano tuutto e nonostante il mese di fine anno, indossano canotte colorate e tessono sguardi luminosi.
Intanto assessori comunali, vigili urbani e affiliati entrano ed escono dai bar ridendo e scherzando, con quella soddisfazione che possiede solo chi ha risolto i problemi della città e con la precisione di ogni ora si può permettere di andare a prendere un bel caffé.
Risalgo e dopo piazza dell’Università esce trafelata da un negozio una ragazza con secchio d’acqua sporca che svuota al bordo del marciapiede. E’ d’uso per lei, non si guarda in giro ed certamente convinta d’aver fatto opera meritevole svuotando il secchio con gabo, cioé senza schizzi. Ho notato che in altre vie, se malauguratamente davanti al negozio c’è un alberello con un metroquadrato di terra, quello ha l’onore di beccarsi il secchio d’acqua sporca.
Auto, taxi, bus, moto, biciclette percorrono via Etnea. Non ho mai capito se è zona pedonale, quale tratto e per quanto tempo. Misteri catanesi! Ho altresì la sensazione, ma di certo sbaglio, che gli autobus catanesi siano più rumorosi di ogni altra città. Se ti passano accanto: primo non senti più il tuo interlocutore, secondo resti inquinato per un’ora, perché lasciano vere e propie nuvole di smog. Non parliamo poi se ne restano in coda indiana tre o quattro. Allora sembra di essere in un film sul disastro nucleare. Ma è il salotto della città.
Un salotto che ha un orario di apertura e di chiusura. Quella dei negozi. Ho la sensazione che sia loro il potere assoluto. Eccoli in molti, pochi minuti prima della chiusura serale, lasciare a fianco dell’ingresso, scatole e scatolone ricche di scarti e rifiuti da negozio. Qualcno nella notte ritirerà tutto, ne sono certo, ma intanto…
Intanto qualche cane pensa di rovistare tra il cartone, che ne sa il poverino che non troverà cibo, ma se gli va bene un appendino da rosicare. Mi fermo a guardarlo mentre scava con il muso. Si ferma, mi osserva con lo sguardo triste alla Rex che sembra dire: che si deve fare per campare! E poi riprende. Più giù dei ragazzi (mica tanto: tutti sui trenta!) allegri. spensierati e con la vocazione al calcio hanno deciso che è venuto il momento di prendere a calci cartoni (dei suddetti negozi) e buste per metter sù una bella partita di calcio-rifiuti in piena via Etnea. Che estro, che fantasia questi meridionali… Degni di un film di Salvatores!
A questo punto che proprio sia il caso di rientrare casa, dove non posso, non voglio, non devo avere un salotto.

Non credo che ci sia alcunché da dire. E’ arrivato il Commissario, anzi due. E non per una crisi economica o un dissesto finanziario (che sarebbe stato forse più onorevole), ma per la presunzione di un sovrintendente, per la litigiosità che ha innestato, per l’abbandono del sindaco, per un CdA incapace di gestire la situazione. A questo punto nessuno sa cosa accadrà, di certo il comunicato della Regione, che riporto, invita lo stesso sovrintendente a dimettersi, invitandolo ad agire come il CdA. Vedremo. Le prossime giornate saranno decisive, certo. Ho la sensazione che il sovrintendete resisterà, forse si barricherà nella sua stanza. Oppure troveranno il modo di convivere tutti, commissari e sovrintendete. In Sicilia tutto è possibile. Qui le regole sono strane, uniche… Ma! Ecco il comunicato:

TEATRO BELLINI: Giunta nomina Anna M. Cancellieri commissario

e Giovanni Bologna commissario ad acta.

PALERMO – La giunta di governo ha preso atto delle dimissioni di tutti i componenti del Consiglio di amministrazione del Teatro Massimo Bellini di Catania. Vista la situazione di tensione determinatasi nell’importante istituzione culturale catanese e lo sciopero ad oltranza proclamato dalle organizzazioni sindacali, la giunta ha nominato Commissario straordinario l’ex Prefetto di Catania Anna Maria Cancellieri. In attesa del parere della Prima Commissione dell’Ars, l’assessore ai Beni culturali, Lino Leanza ha comunicato in giunta, che nominerà commissario ad acta dell’avv. Giovanni Bologna, dirigente generale dell’assessorato al lavoro, anche in forza della sua esperienza nel settore delle relazioni sindacali.

La giunta ha espresso un vivo ringraziamento ai componenti il consiglio di amministrazione per il gesto di responsabilità compiuto ed ha auspicato che lo stesso atteggiamento sia assunto dagli altri “protagonisti” della vicenda.

Poche parole con quell’arcana (seppur inutile) soddisfazione di ripetere: l’avevo detto! (e non ero il solo, certo). D’altra parte occorreva essere poco profeta in patria: non poteva non accadere ciò che si sta svolgendo al Teatro Massimo Vincenzo Bellini di Catania. Una direzione “disturbata”, l’assenza di una seria linea artistica, l’incapacità gestionale, hanno portato alla ribellione. Credo che nessuno, in questo momento, sappia dire come andrà a finire. Soprattutto perché non si è rivelata la voce della Regione, che poi è la vena finanziaria del Teatro d’opera catanese. Il Palazzo dove veramente si decide.
Vedo e sento di scontri portati a “passeggiata per via Etnea”, non mi importa sapere chi potrebbe vincere. Mi sembra già ridicola l’idea. Non vorrei però che a questo punto si risvegliassero politici, che sino a oggi sono stati a guardare (o solo a parlare, che è peggio), per ergersi a guida della rivolta. Se le forze sindacali, che certo sprovvedute non sono, hanno portato l’affondo, vuol dire che i segnali c’erano tutti. Resta il fatto che è assurdo aver buttato un ente lirico all’immobilità. E le colpe sono di tutta, dico tutta la direzione del Massimo, dal presidente all’ultimo membro del CdA.
Ed altresì chiaro, a mio avviso, che il sindaco deve tornare a essere il presidente del Teatro, che occorre stabilire regole e leggi per il Consiglio d’Amministrazione (intendo sul numero dei componenti) e il direttore artistico dovrebbe rassegnare subito le dimissioni. Azzerare per ripartire. Sarei pazzo a dire che la politica se ne deve stare fuori. La politica non può e non deve stare fuori. E’ la nostra vita sociale che è fatta di politica. Spero che i politici (perché politica è una parola astratta) possano a questo punto fare scelte avvedute, serie. Chiamare esperti nel settore, e non il primo avvocato che passa sotto il palazzo, chiamare un direttore artistico con una seria formazione musicale, ma anche con una esperienza organizzativa teatrale (che non è affatto secondaria) e mettere dentro il CdA anche qualcuno che sappia quante e quali siano le note. Almeno questo. Quindi un direttore e un sovrintendente che, almeno per quattro anni, si incollino alla poltrona e lavorino a tempo pieno (senza andare a dirigere per l’Europa). Forse oggi posso sperare, di certo da catanese devo sperare, da persona che ama la musica voglio sperare.

Non vivo in Sicilia, ma vivo la Sicilia. Ne conosco gli aspetti che non funzionano, e sono il primo a denunciarli, dal turismo (quante volte ho parlato delle tariffe dei taxi a Catania!) al Teatro Massimo di Catania, beccandomi insulti da tutti. Tutti. Qell’insieme che fa comunella perché legato da interessi privati, dalla stupidità, dalla corruzione, dall’ignoranza. E’ assente ogni tipo di controllo, Catania è allo sfascio, e questo lo sappiamo. Non esistono più regole né civiltà. A guardarla dall’esterno, a leggere alcuni giornalisti, Catania sembra la più bella città del mondo, dove tutto funziona alla perfezione. Invece è in caduta libera. C’è da dire che forse tutta l’Italia si sta catanesizzando. Purtroppo! Eppure, quando ricevo una lettera come quella che riporto appresso, mi sento ferito. Un collega del quotidiano il “Sole 24 Ore” – uno dei giornali più importanti d’Italia, pregevole anche nella cultura per un raffinato inserto domenicale – dopo aver letto un mio articolo sulla rubrica “Prime tv” de “La Sicilia”, mi ha scritto una lettera. E il fatto che l’abbia scritta dimnostra la rabbia. Una lettera d’amarezza non di cattiveria, di delusione non di disprezzo. In coda riporto anche il mio articolo che ha suscitato la reazione di Enrico Bronzo.
E non mi gratifica, non mi dà soddisfazione vedere su “Striscia la notizia” quanto e come a Venezia i turisti vengano derubati. E in malo modo. Perché una cosa accomuna i cretini, quello di pensare che gli altri siano fessi. Soprattutto i turisti.
Questa la lettera:
“Caro collega, nella tua rubrica di ieri fai dell’ironia su Fazio perché è convinto che l’Italia finisca anche prima di Roma. Anch’io lo penso così e credo che siano in tanti a pensarla così, giustamente.
Mi meraviglio che ci siano ancora turisti che vengono a Catania. Io non c’ero mai stato. Ieri prendo il taxi e il tassista mi ruba 10 euro, invece dei 40 euro imposti dalla tariffa me ne prende 50 per andare ad Aci Castello. Quando sono salito ho chiesto lumi sulla tariffa e il tassista mi ha risposto che le tariffe sono affisse in aeroporto – dove sono praticamente impossibili da vedere perché uno il taxi lo prende di corsa e il tabellone è girato verso i taxi -; gli chiedo come mai la tariffa non è disponibile a bordo e mi dice che sono troppi fogli: per rimediare al problema basterebbe mettere una foderina al sedile con una tasca per le tariffe plastificate. Quando torno all’aeroporto il secondo tassista mi dice che quel giorno – come in tanti altri giorni – altri passeggeri sono stati truffati. Che schifo, penso io: e non è un pregiudizio, è un fatto.
All’aeroporto non acquisto i soliti dolcetti e neanche ceno: perché dovrei dare soldi a persone che vedono nel consumatore un fesso da derubare. Quindi al 100% mai in vacanza in Sicilia: con 700 euro sono stato quest’anno alle Maldive servito e riverito. Cosa devo fare quando leggo che in Sicilia c’è disoccupazione: per quella legata al turismo non posso che pensare che sia ovvio che sia così. Nel salutarti, e scusarmi per averti disturbato, mi complimento per l’articolo che mi trova completamente d’accordo per quanto riguarda l’atteggiamento di Fazio, buona giornata. Enrico Bronzo”.

Questo il mio articolo apparso su “La Sicilia” nella rubrica “Prime tv”.

Il milanocentrico Fabio Fazio, convinto che l’Italia finisca (e malamente) a Roma (e fanno testo i collegamenti folcloristici da Napoli) continua la sua carrellata di domande, diciamo così: semplici, di slurpismo a orario continuato. L’altra settimana, davanti a Condoleeza Rice, si è sentito in dovere di chiarire che nel suo programma si possono fare qualsivoglia tipo di domande. E lo ha detto dopo che avevo tempestato la signora in rosso di domande del tipo: ma lei era d’accordo con la guerra in Iraq? Ma pensa che Bush abbia sbagliato?… E via continuando. Domande, come tutti possono comprendere, che hanno messo in seria difficoltà l’ex braccio destro dell’ex presidente degli Stati Uniti.
Quella di Che tempo che fa (Raitre, sabato e domenica, 20.10) è la poltrona più comoda d’Italia. Tutti possono andare e trovare le domande che più gradiscono. Salto a piè pari l’intervista a Pamuk, premio Nobel per la letteratura, tipo strano e nervoso, con una spruzzatina di arroganza, ma certo scrittore alla moda. Uomo che ha avuto, ed ha, anche dei problemi in patria. E giù a dire come sei bello, come sei bravo. Quello che più dà fastidio è quel sorriso (più mieloso della domanda stessa) accondiscendente di Fazio, quel suo far finta di cercare la battuta difficile per trovare sempre la più facile.
Ed eccolo umile e fraterno con Veltroni, il politico che ha messo a tappeto un partito (che certo si reggeva già poco sulle gambe), che ha guidato un governo (ombra)… Lui che nell’esilio dorato del parlamentare, come un console dell’antica Roma, si è messo a scrivere più di prima. Ed ecco un nuovo romanzo, Noi, ed ecco la nuova ospitata da Che tempo che fa.
Come due pastorelli da presepe, Veltroni e Fazio guardano lontano, verso la stella cometa… Intanto imperversano sulla politica da bar dello sport e sulla sociologia da chioschetto di periferia: quanto è duro vivere (e pubblicare) in questa nazione piena di corrotti, di mafia, di inquinamento, di ignoranza… E allora una domanda sorge spontanea: ma i due, in tutti questi anni, dove sono stati? Mi sfugge qualcosa! Era, uno, troppo impegnato (a far successo e denaro) in mille programmi, più o meno popolari, Festival di Sanremo compreso? E l’altro, scrittore per professione e politico per hobby, era troppo, fortemente e fermamente, impegnato nella vita di alcuni governi, di un partito, e soprattutto nella creazione di un festival del cinema? Già, erano troppo presi per occuparsi dei problemi dell’Italia.

Mi dispiace, non riesco ad essere un ragazzo (si fa per dire alla mia età!) del coro. I dirigenti del Massimo avranno consensi da altri, più attenti giornalisti e giornali. Per quanto mi riguarda permettetemi, in questo Paese che va perdendo a pezzi la propria democrazia, in questa città dove non esiste più una opposizione, di esprimere la mia idea (che certo farà infuriare tanti e tanti).
Innanzi tutto sono felice (si fa per dire) che il CdA – dopo gli incontri che il sovrintendente ha avuto personalmente, e soprattutto fuori dal Teatro, con i singoli consiglieri – abbia ritrovato la propria unità. Chissà quante parole e promesse! Rapidamente mi permetto ancora di dire:
1) non credo che Humburg sia un buon direttore artistico. Lo reputo un discreto direttore d’orchestra e nulla di più. Credo che non conosca il repertorio italiano e le sue assenze (per impegni in altri Teatri) permetteranno ai sempre-presenti di comandare e gestire. Quindi non potrà curare l’Orchestra. Aggiungo che, come tutti sanno, è persona molto “nervosa” nella conduzione di teatri e di orchestre. Che Dio la mandi buona a tutti. E dico questo convinto che nessuno, dico nessuno, dei nomi che vagavano nell’aria fossero adatti alla direzione del Massimo. Ma il mondo è grande! Anzi è piccolo!
2) Tutto questo è palesemente il risultato di un accordo politico. Perché è ovvio che qui l’arte, la musica, la cultura non hanno spazio né voce. Humburg è la scelta politica che permette a tutti di governare in assenza del direttore artistico. Soprattutto permette a uno solo di fare il piccolo imperatore del Massimo e in questo mi meraviglio che il CdA si sia piegato (con quali argomenti sarà stato convincente il sovrintendente?) su un nome che proprio alla direzione artistica non funziona. In questo momento al Massimo c’è la pace politica, il cimitero silenzioso dell’accordo, forse le prove generali di un equilibrio che va oggi sulla pelle della musica e domani su quella dei cittadini.
3) Colgo l’occasione per dire due parole sul festival belliniano. Gli auguro fortuna e prosperità. Penso che sia giusto farlo. Sono certo che crescerà. Ma… Ma nessuno, dico nessuno, ha ricordato che tanto tempo fa un festival belliniano esisteva ed ha fatto cose pregevoli (con il permesso del presente). Di grande valore. C’erano registi di fama internazionale, dico internazionale, come Sequi (e scusate se è poco) e tra gli ospiti d’onore la Sutherland. S’era inventato uno stile del Festival, realizzate mostre ed edizioni critiche. Lo posso raccontare perché ho vissuto quei festival (una volta i teatri catanesi erano la mia seconda casa), sino alla messa in scena dell’Adelson (in edizione critica discutibile forse, ma certo un evento). Oggi la mia vocazione alla verità mi portano fuori da tutto. E non me ne dispiace. Ho conosciuto uomini come Spiro Argiris e Mario Giusti, Pippo Meli e Francesco Busalacchi (unico sopravvissuto) e ne sono felice. Il presente è triste. Troppo triste. Almeno, così io lo vedo.
4) La città di Catania (come ho modo di scrivere spesso in questa sede) non ha più cultura, è allo sbando, un raglio continuo. I sui teatri sono alla frutta (e anche oltre), anche se un coro di servi continua a cantare lodi che arriveranno pure in cielo, ma non toccheranno mai la qualità. Vedo una città allo sbando (come molte persone scrivono e mi confermano continuamente, la nervosa Barbara in testa) e continuo a ripetere che i teatri sono solamente la punta di un iceberg. E’ Catania che affonda, senza rimedio. E quello che mi rattrista di più è che nessuno lo dice.
Ovviamente, spero di sbagliarmi.

Seconda puntata, quasi un intermezzo… Eccomi seduto al bar ad ordinare una granita, minnulata ovviamente, purtroppo senza (per celiachia) quella brioche che sposerebbe volentieri. Guardo l’elefante (in realtà mi godo il suo lato B). Alle 9 del mattino il sole è ancora tiepido, mi lascio prendere dalle voglie del provinciale esule che ritrova la patria (manco da meno di un mese!). Che volete? Mi sembra di riscrivere l’ennesima lettera al fratello Salvatore da questa Catania che chiù sta’ e chiù bedda addiventa!
Abbandono la sindrome di Ulisse e mi guardo attorno con un sorriso tra lo stupido e il soddisfatto. Un bella e lunga e colorita fila d’auto scorre lungo piazza Duomo legando, in un unico serpente, via Vittorio Emanuele. Una fila allegra, che dimostra la propria felicità con colpi di clacson, superamento con sgommata, notizie sulle madri (ma anche delle sorelle) di alcuni guidatori… C’è anche un trenino con una allegra campanella… Un trenino che non capisci bene se è uno scherzo o una cosa serie. Così posizionato in piena piazza fa la sua bella figura, c’è da essere orgogliosi e congratularsi con chi pensa il turismo nella città. Bene!
Soprattutto è da notare che gentiluomini siano i nostri vigili, veramente urbani (direbbe Totò). Ho la sensazione che la loro discrezione sia di scuola inglese… Stanno a guardia del Palazzo degli Elefanti. Davanti a loro scorre il suddetto flusso di auto e della filosofia catanese…
Guardo soddisfatto gli Urbani Vigili e ammiro il garbo discreto che girano pudichi lo sguardo davanti a quanti passano tranquillamente davanti al Palazzo con il telefono mobile, altrimenti detto cellulare, piantato sull’orecchio, e sono in tanti e tante… C’è una signora che alla nove del mattino ha deciso di litigare con qualcuno, complice la giornata dolce e il finestrino abbassato, comunica questo suo malumore a tutti… Vuoi mettere la partecipazione?… Ho la sensazione che anche l’elefante giri il capone turbato da tale litigio. Non fa una grinza quell’urbano del vigile… Subito distratto dal signore nell’auto successiva che parlando sempre al cellulare fa un segno di saluto all’Urbano, il quale risponde con un sorriso e uno scherzoso gesto portando la mano al berretto… La cordialità meridionale: ne vogliamo parlare! Sorreggono e aiutano l’informazione e la cultura permettendo con un sorriso a un acrobatico signore di lasciare l’auto praticamente sulla via per andare a prendere (a passo lento, per carità!) il giornale nell’edicola all’angolo del Palazzo; e sono pur curiosi gli Urbani perché il traffico si blocca proprio allangolo con via Etnea: auto in doppia fila, bus e altro, e loro mostrano la loro voglia di sapere sporgendosi, osservando incuriositi… La classe non è acqua!
Qualche turista guarda peplesso il trenino che offre il tour cittadino, osserva incerto e cerca le telecamere di “scherzi a parte” (o qualcosa di simile). Non so cosa mostra il giretto, ma dopo pochi minuti vedo rientrare l’adorabile trenino e quindi penso che oltre i Quattro Canti non siano andati… E’ tutto così bello! Parigi ha un battello, Catania un trenino…
Un turista seduto al bar accanto a me chiede un cappuccino… Il cameriere è gentile, ma si comprende bene che il giorno prima faceva un altro mestiere… Parentesi: come il 90 per cento dei camerieri nei bar catanesi. Chiusa parentesi… Il turista s’immerge nella sua guida e con lo sguardo cerca riscontro di quanto va leggendo.
Il ragazzo torna con il cappuccino. Il turista chiede: “Come si chiama quella chiesa?”, indicando la cupola accanto alla cattedrale. Il ragazzo guarda l’orizzonte con occhi smarriti. Resta in silenzio… Poi ammette di non sapere. Prende i soldi e va a racimolare il resto. Mi permetto e dico: “E’ la chiesa della badìa di sant’Agata ed è dell’architetto…”. Torna il cameriere che non ha avuto nemmeno la furbizia di informasi… Depone il piattino con il resto. Il turista misericordioso gli dice: “Si tratta della chiesa della badìa di sant’Agata”. “Non è possibile! – risponde il ragazzo – La chiesa di sant’Agata è una sola ed è quella (indicando la cattedrale) quella (indicando la badia) non può essere di sant’Agata perché la santa è la patrona di Catania e ha la chiesa più grande… “. Molla il resto e lascia il turista, e me, a bocca a perta. Restiamo senza parole, l’uomo continua a leggere ed io continuo a mangiare la granita.
Una signorina, non indigena, sorride alla scena-commedia-Ionesco… Ricambio il sorriso, guardo il libro aperto sul tavolo. Lei solleva la copertina per farmi leggere il titolo: è il libro della Mazzantini. “Non lo compri, è una str… fesseria!”. “Ha vinto il Campiello”. “E che vuol dire? Il diario di mio fratello è molto più interessanta… Mio fratello va in seconda media… Lei è siciliano?”. “Catanese puro sangue”. “Mi consiglia un libro siciliano”. “ Mi prende alla sprovvista… Certo Brancati… La prima parte di Paolo il caldo, in quelle pagine c’è tutta la Sicilia e i siciliani… Dove va dopo Catania?”. “Oggi pomeriggio a Taormina”. “E allora legga subito Una casa in Sicilia di Daphne Phelps… E’ morta quattro anni fa… E’ un libro molto bello. Lasci perdere la Mazzantini, pessima attrice ed ora pessima scrittrice…”. “Ha ragione pienamente!”, mi scatta una foto per ricordo; si alza; mi alzo; mi stringe la mano. Ci sorridiamo. Graziosa, giovanissima, sola, turista alla scoperta della Sicilia… La invidio…
Una moto si ferma davanti al portone del Palazzo degli elefanti. Due ruote di bella e maschia cilindrata. In due sopra e senza casco. Il passeggero, in giacca e cravatta, scende, dà un buffetto affettuoso di saluto al giovane guidatore ed entra nel Palazzo. Il vigile fa un un cenno del capo a mo’ di saluto rispettoso. Ne deduco che si tratti di un alto impiegato, di un alto segretario o di un alto consigliere comunale.
La piazza si è animata. Il trenino continua a scampanare all’impazzata. Turisti, studenti e annoiati siedono sui gradini attorno al liotru. Dal Palazzo degli elefanti esce un folto gruppo di Urbani (cinque o sei) agguerriti e voraci, cominciano la lotta con la realtà quotidiana. Vanno in colonna, come “…le pecorelle che escon dal chiuso…” (senza offesa, è Dante!). Lo so, nuovi gladitaori, scateneranno l’inferno. Li seguo con lo sguardo… Entrano nel bar… Che tatto! Ignorare le macchine che riescono anche a tagliare piazza Duomo e quelle posteggiate proprio davanti al Palazzo… Che garbo! Lancio l’ultimo sguardo a questa bella città dedita all’arte e al turismo… Vorrei salire sul trenino per esplorare la città, ma desisto perché ho già smarrito la sindrome di Ulisse. Vado a casa. Alla prossima. Alla terza puntata.

Tutto cominciò in una calda notte di mezza estate, forse con gli influssi di Shakespeare o ancor più di Bergman. Al telefono, la signorina delle Ferrovie dello Stato (cioè semi-Stato) è gentile, ha una bella voce. Un anziano signore siciliano, come chi scrive, può restare sedotto se dall’altra parte non trova (una volta tanto) il dialetto veneto o peggio romano. Tema: che ne faccio dei miei punti da treno che stanno per scadere? Semplice, sussurra la bella (e sì, perché con quella vocina deve essere anche carina… Allegra, spensierata ma carina…). Insiste: “Prenda un vagone letto. Singolo, tutto per lei, e comodamente va a Catania. Arriva la mattina alle 8 e va a fare colazione con una granita… adoro le granite… Quanto è bella Catania…”. Che volete anche i bloghisti (sic!) più duri hanno un’anima e spesso scendono a patti con una bella voce. Novello Ulisse che cede alla sirena, vado a Catania in vagone letto, anzi in Wagon  lits (ricordate la scenetta in Totò a colori?). Parto alle 21.18 e arrivo alle 8. Magnifico! E’ da secoli che non uso il treno per così lunghi tragitti… E’ ora di ricominciare… Indosso cappello coloniale, camicia e pantaloni corti color caki… Valigia a metà tra esploratore e giovane marmotta ed eccomi puntuale al binario. In realtà vesto banali pantaloni di cotone, camicia di lino e piccola borsa da viaggio…

Mi presento al controllore del mio vagone (in tenuta estiva, ma con il cappello in divisa… Sempre Totò!) che mi folgora con uno sguardo per stabilire subito distanze e ruoli, stabilire soprattutto che lui doveva essere direttore dello Sheraton di New York ma l’infame destino, il complotto degli astri e dei cattivi, lo hanno ridotto a custode di cuccette (seppur d’alta classe)… Il capo-wl mi chiede se voglio un cappuccino la mattina dopo. “No grazie!”. Il giornale? “No grazie!”. Mi guarda perplesso, gli sguardi sanno di duello… Lui  sa bene che la terza domanda non può sbagliarla! La sveglio un quarto d’ora prima dell’arrivo? “Ma sì!”.

Trovo il mio letto. Primo sguardo d’angoscia: ora fuggo! Sporcizia in ogni angolo, cuscino di mezzo centimetro dentro busta di plastica, copertina e lenzuolino che sembrano di carta… La giovane marmotta che è in me affronta tutto… Entro, apro qualche sportello… L’angoscia che mi assale è la stessa che provai alla prima del film Decalogo (prima e unica parte!)… Resistere… Resistere… Resistere…

Chiudo dietro di me la porta. Bussano. E’ il capo-wl: “L’acqua!”, e mi porge mezza bottiglia di minerale. Con timidezza sussurro: “E’ gasata, l’avrebbe naturale…”. Sguardo negli occhi da scena duello alla Sergio Leone, con primi piani di Eastwood e Volontè! La tensione evapora in un “non lo so… adesso vedo… Forse no…”. Accenno sorriso: “Non si preoccupi va bene gasata calda, la adoro!”. Signorilmente lascia cadere l’ironia e richiude la porta.

Bene. Armeggio con la tendina (plasticosa e sporchissima). La tiro giù: l’aggancio è rotto, e resta un po’ aperta; riprovo, la riporto tutta su ed è allora che scatta la tragedia sofoclea: piccolo graffio con piccola goccia di sangue… Come facevo da bambino, come fanno tutti, lo porto istintivamente alla bocca… Guardo la tenda sozzissima, come in un cartone animamo stravedo germi, virus e suini di ogni forma e razza… Li vedo sghignazzare felici…

Tiro il fiato, mi dò coraggio e vado dal capo-wl: “Ha del disinfettante? La cassetta del pronto soccorso?”. Mi guarda come per dire: ma che, mi prendi per il c…?!”. Mostro subito il dito a prova e riprova. “Non teniamo niente…”. Mi scappa: “Ma è assurd… Un flacone d’alcol!”. “…Una volta lo tenevamo, poi il prodotto non è piaciuto a un viaggiatore… Non so che è successo e da allora per evitare problemi non ne teniamo più!”. Oddio! Sono dentro un libro di Fantozzi! “Sa, la tenda non è che fosse molto pulita…”. Lapidario: “Lo so!”. Silenzio (intenso). “Provi dal collega del vagono appresso, lui è il tipo che le tiene queste cose” (Giuro, non sto inventando nulla).

Vado. Il tipo che tiene, anzi potrebbe, è un orsone dal sorriso simpatico. Mi guarda dall’alto con sospetto. Anche lui mi ricorda che non possono più tenere nulla… Poi mosso a pietà: “Venga!”. Apre una borsettina in cui, a schiera ordinata, ben incastrati (come il gioco di legnetti d’altri tempi), si mostrano scatolette e flaconcini. Ne prende uno: “Non ho alcol. Questo è un semplice disinfettante per le mani, non so… (poi illuminandosi) ma è americano… “. Vabbé. Allora.

Sorrido ripassando dal mio capo-wl. Non mi chiede nulla. Chiudo la porta e comincio la mia notte. Il treno è partito e l’aria condizionata è in funzione. La mia celletta è un frigo… Prendo cuore, e tutte le frattaglie, in mano e torno dal mio… “E’ centralizzata. Non posso fare niente… Poi si lamentano che c’è caldo… Chi sente freddo… Come si fa a mettere d’accordo tutti?”. Alla domanda secolare che incupì anche Platone (ma è meglio tacere) restiamo in silenzio attoniti. Forse se ognuno la potesse regolare dal suo scompartimento! Il sospetto che io sia un anarchico ora in lui si volge in certezza e mostra lo stesso sguardo che doveva avere il primo uomo primitivo che ebbe contatto con il fuoco.

Torno indietro. Resto un po’ a passeggiare nel corridoio. Lui mi guarda da lontano sprofondato nel suo alloggio con vista sul corridoio. Sono in un libro di Orwell, lo so. Il treno si ferma. Guardo fuori.

Un ragazzo (arabo, credo) sta chiudendo pacchi e valige con un nastro adesivo scuro. Il silenzio della notte è tagliato dal suono che fa il rullo appiccicoso che si srotola. Un lampo… Tiro giù il vetro… (piccolo).

“Ehi! Mi vende quel nastro?”. Mi guarda come fossi pazzo… Sventolo un foglio da 10 euro (con il sorriso che ha Clark Gable in Accadde una notte). Il ragazzo indica un rullo nuovo. “No. Mi basta anche quello usato”. Il capotreno fischia.. Il ragazzo tentenna.. Poi uno scatto, con grande gesto (degno di una foto di Koudelka) la sua mano destra porge alla mia sinistra il nastro e la mia mano destra porge alla sua sinistra dieci euro. Mi sembra d’aver fatto il più grande affare della mia vita… Lo guardo, lo saluto… E’ certo di aver fatto il più grande affare della sua vita… Mi saluta, guarda i 10 euro…

Il capo-wl ha osservato, ma forse non ha capito. Stringo il nastro e mi chiudo nello scomparto. Ebbene sì, esiste un santo protettore dei viaggiatori. Con il buon nastro chiudo gli sfoghi dell’aria condizionata, ne lascio solo uno piccolo.

Dormo tranquillo… Sogno di stare accanto a Chatwin e Conrad… Rivedo il viaggio in Cuore di tenebra… Arrivo a Catania, puntuale alle 8. Il capo-wl mi attende curioso di sapere se sono riuscito a passare questo corso di sopravvivenza. Il suo sguardo mormora: “Ce l’ha fatta!”.

All’uscita della stazione scarto taxi e tassista che mi chiedono cosa sia il tassametro… Viaggio su un bus. Arrivo in piazza del Duomo. E’ la granita. In una cosa aveva ragione la mia signorina al telefono. Mi siedo e mi guardo attorno… Sì, sono a Catania… Di questa certezza darò conto e ragione nella prossima puntata: questa è la prima e continua…

Lo sapevo che mi sarebbe toccato di togliere il punto interrogativo dal titolo! E domattina lo farò. Chissà forse ci sono anche i nostalgici del commissariamento (… quando c’era lui, caro lei!), ma continuo a pensare che l’arrivo dell’ordine nuovo voluto dalla Regione serve solo a far fuori il sindaco-presidente, così il sovrintendente – che non ammette contraddittorio né dialettica – può fare quello che vuole senza che nessuno si azzardi a pensare il contrario. E in questo momento il sindaco è una spina nel fianco del sovrintendente. Seppur non so dire se i litigi, all’interno del CdA, siano veri o rispondano a una sceneggiata già scritta e ben recitata. Non so inoltre se Rita Gari sia il vice-presidente o se lo sia semplicemente per far funzionare la macchina. L’ordine del giorno non viene stabilito da una persona, ma dalle esigenze del Teatro. Credo e spero. Ed è vero che due del CdA stamattina, sabato 27 giugno, hanno votato un sì. Cioè favorevoli a che il Teatro si costituisca parte legale contro i due collaboratori del sovrintendente che hanno fatto causa perché allontanati dopo le dimissioni (ennesime e alla fine accettate) del suddetto. I due sono stati messi in minoranza! Il sindaco non c’era (perché dimissionario!) e quindi tutto bene! 

In tutto questo la voce che vuole l’arrivo del commissario a breve si fa sempre più concreta e mi viene confermata da più parti. Sono altresì certo che all’arrivo dell’ordine nuovo alcuni membri del CdA si dimetteranno (lo spero per loro) e quindi regnerà la pace. La pace dei cimiteri. 

E allora rimetto l’articolo precedente, ma con qualche interrogativo in meno.

p.s. Mi chiedo: ma veramente il sindaco di Catania intende mollare? Fuggire? Si rende conto che figura fa? Lo capisce che lui è il primo cittadino di questa città? Ricorda che è il rappresentante di tutta la città?

Come dicevo… Medici, e pazienti, litigano e il Teatro muore. Sembra che tutto stia fermo, ma credo che il mondo della musica sia come il mare che (lo scriveva il sommo poeta, per me Paolo Conte) anche di notte non si ferma mai! Vado veloce per un rapido aggiornamento. Il sindaco di Catania non si è dimesso (almeno così credo, e come potrebbe? Si dovrebbe dimettere anche da sindaco), ma ha spedito una lettera alla Regione affermando – dicono fonti bene informate – che con l’attuale sovrintendente non riesce a … “fare pane”. Ora non sappiamo bene la Regione chi butterà dalla torre. Sta di fatto che domani, sabato 27, è convocato un Cda del Teatro proprio per discutere del contratto di quei due collaboratori del Sovrintendente, quelli che quest’ultimo vuole fermamante, ma che il sindaco non vuole (vorrebbe) accettare (argomento che lo ha mandato in bestia e lo ha spinto alle minacciate dimissioni). Sta di fatto che da oltre sei/otto mesi il Cda del Teatro non parla di musica, opere e concerti, ma solamente di beghe legali/amministrative. Intanto il sovrintendente del Bellini ha incontrato i sindacati nel corso di una assemblea ed ha loro dichiarato che ormai i nomi in gara sono quelli del direttore d’orchestra Humburg e del pianista Nicolosi. Sinceramente credo che siano i classici nomi da “bruciare”. Ho la netta sensazione che esista un terzo e anche quarto candidato, a pochissimi noto, che farà capolino all’ultimo momento. Ultima notizia, che corre veloce nei corridoi del Massimo e credo non priva di fondamenta, è quella che dà l’arrivo di un Commissario a breve. Tra una settimana al più. Questo permetterebbe (secondo socratici pensatori) di liberare il sindaco dal Teatro Bellini senza farlo soffrire molto, il sindaco dico, e in parte (in minima parte) salvandogli l’onore! Ovviamente la Sicilia è una terra straniera dove tutto si svolge in maniera differente… dal resto del mondo. Un Commissario lascerebbe al loro posto CdA e sovrintendente. C’è da chiedersi: ma che senso ha? (Un Commissario dovrebbe azzerare tutto). E il sindaco forse non si rende conto che così lui non viene liberato, ma solamente indicato come il colpevole. Un Commissario che arriva da Palermo darà a questo quadro l’ultimo colpo di pennello.

Confesso di sentirmi come un personaggio di Conrad, senza più rabbia, ma dilaniato da una tumultuosa, esasperata tristezza. Lo scontro politico a Catania, aggiungo conradianamente, si può paragonare a I duellanti, cioè allo stupido, balordo, mentecatto, folle scontro che con inetta pervicacia qualcuno si ostina a tenere in vita, invece di trovare la logica della pace che porterebbe del bene a tutti, duellanti compresi. Città innanzi tutto, con tutte le sue istituzioni.
Attenzione, il sindaco di Catania che minaccia le dimissioni (e mi auguro e lo prego di non farlo) da Presidente, e capo quindi del CdA, del teatro d’opera cittadino è un fatto gravissimo perché è un gesto che rivela (e tenta di nascondere) numerose motivazioni.
Non credo che il compito di un giornalista sia quello di raccontare i crudi fatti, quelli cosiddetti oggettivi, ma di interpretarli. Metterne in luce le relazioni pericolose, scorpire il nervo giusto e pungerlo con la denuncia. Darne quindi una possibile spiegazione. Forse anche in parte errata, ma che sia una interpretazione. “Il giornalista non può non essere di parte”, diceva Enzo Biagi. E’ sacrosanto.
Non è il sindaco che si dimette dal Massimo, ma tutta la città. Perché il primo cittadino – preso dal vortice della caotica vita politica cittadina – non si trova a riflettere che in quel posto lui rappresenta tutti noi e deve dire la sua. L’aveva anche detta, schierandosi contro il potere palermitanmo. Non vogliamo, non possiamo, non dobbiamo perdonarlo se lo fa. La sua presidenza al Bellini è un posto di diritto, ma soprattutto di dovere.
Probabilmente vanno ricercate le vere motivazioni delle sue dimissioni: nella mancanza di forza per una battaglia che sente, che sa, di perdere: primo perché è già stato costretto a convivere con un sovrintendente che era riuscito a cacciare, accettandone le ennesime dimissioni; secondo perché deve riprendersi sul groppone i collaboratori del suddeto sovrintendente; terzo (e credo sia la cosiddetta goccia che fa traboccare il vaso) perché si è reso conto che anche per la direzione artistica deve chinare il capo a Palermo. E forse da buon primo cittadino non si sente di avallare questa scelta.
L’orgoglio spesso spinge alla fuga. E’ la stanchezza. Orgoglio dico, che in certi casi è simile alla paura.
Il sindaco che va via da un ruolo che gli spetta per legge e per garanzia (non dimentichiamolo) d’imparzialità tra le parti del CdA (espressione politica di parte) dà atto di una forma di onestà, di un’amarezza conradiana della sconfitta, di un amministratore e uomo confuso, preso da ricatti politici in una città diventata invivibile, trasformata ormai in una valanga di spazzatura dove solamente i topi, i sorci, le zoccole, riescono a vivere bene. Squittendo felici. I catanesi tutti ne soffrono e credo, spero, penso, si sentano lontani dai politici roditori.
Il sindaco che va via lascia il passo a un commissariamento, ma sarà, eventualmente un commissariamento alla siciliana (quante risate avrebbe versato Sciascia su un fatto del genere!) cioè saranno capaci di lasciare il sovrintendente attuale, forse anche il CdA, e mettere un commissario.
Il sindaco che va via ha probabilmente capito che ha perso la battaglia sul direttore artistico (e la guerra sul Massimo), quindi è sin troppo chiaro che c’è in ballo un nome che piace a Palermo e al Sovrintendente. A questi e a una parte del CdA.
Dice un regista polacco che gli italiani non toccano mai il fondo perché anche quando lo toccano continuano a scavare… E i politici siciliani fino a quando scaveranno?